89.我們有了原子彈,不要流淚,應該高興1964年8月初,在青海金銀灘核武器研製基地,中國第一顆原子彈開始總裝。裝配工作無疑是一件危險的事情,美國科學家在裝配原子彈過程中就曾出現過意外喪生事件。
張愛萍、劉西堯特意從羅布泊核試驗場飛赴青海西寧,又轉乘汽車趕來,親自坐鎮指揮。
裝配工作由幾位工程師和幾位手藝精湛的工人師傅共同來完成,他們有的來自南京航空學院,有的來自武漢長江大橋建築公司,有的來自哈爾濱量具刃具廠。
裝配開始前,張愛萍、劉西堯看望了他們。張愛萍說：“你們來自五湖四海,爲了一個共同目標：第一顆原子彈！現在,你們要像父母愛護嬰兒那樣愛護它呀！”
劉西堯補充說：“你們就像接生員,嬰兒要出生了,嬌嫩得很,要細心、再細心！”
明亮的裝配大廳,寬大的裝配臺上,原子彈的各種零部件,靜靜地躺在那裏。安全線以外,張愛萍、劉西堯、李覺、朱光亞、吳際霖、郭永懷、鄧稼先、周光召等人,坐在那裏,觀察裝配的場面。
隨着吳際霖“總裝——開始！”的命令,工程師和工人師傅們奔赴自己的崗位,全神貫注、緊張有序地對原子彈進行總裝……現場氣氛神祕而緊張,扣人心絃。他們的每一個動作,都是輕輕的……安全線以上進行觀察的人,似乎連大氣都不敢出……
觀察了一陣,李覺無聲地衝張愛萍等人做出一個示意離開的動作。衆人輕輕離開了裝配大廳。
原子彈總裝持續了三天。
經過72小時不間斷的緊張工作,第一顆原子彈總裝完畢。這72小時,是生命與危險的撞擊,是智慧和勇敢的結合,是科學態度與忘我精神的交織。
安全線外,張愛萍等人紛紛站起來。張愛萍帶頭鼓掌。負責裝配的人員摘下防護帽,脫下防護服,疲憊地來到張愛萍等人身邊。張愛萍大聲說：“祝賀同志們！這個產品是雕刻出來的,是千千萬萬人用自己的雙手、生命,雕刻出來的！”
此時,負責裝配的工程師和工人師傅們激動地流下了熱淚。張愛萍緊緊握住八級工朱師傅的手,深情地說：“謝謝同志們！謝謝你們！我們有了原子彈,應該自豪,不要流淚,應該高興！啊？”
一張張流淚的臉,轉而笑了。
90.格外細緻,格外小心,格外嚴格爲了迎接原子彈爆炸,核試驗基地的各項工作儘量做到格外細緻,格外小心,格外嚴格。
從指揮所到原子彈爆心的距離是60公裏,臨時搶修了一條土石公路,與其它的搓板路相比,它簡直就平整得讓你沒話說了。可是,基地參謀長張英還不放心,60公裏的路,他害怕路上有什麼尖銳石子啊,鐵釘子之類的東西,萬一試驗那天把哪輛車的車胎給紮了,就麻煩了。越想越不放心,他派工兵連和警衛連一齊出動,把這60公裏的路拉網似的全部走了一遍,撿走了哪怕是指甲蓋大的石子。
張愛萍認爲,張英的這種擔心並不多餘,因爲爆炸那天,萬一車輛拋錨,換輪胎來不及,人給撂在這裏,原子彈爆炸產生的能量就會危及生命。張愛萍還親自坐上車,完完整整走了一遍,這才徹底放下心來。
1964年8月26日開始,核試驗委員會組織所有進場單位和人員,進行了一次模擬條件下的預演。除了沒動用真正的原子彈,其它各個環節都是真實的。這裏只講發生在主控室的一幕。
8月31日黎明,一個“仿真”原子彈從井底（地下裝配間）徐徐升到地面上,裝進巨大的吊籃裏。張蘊鈺、李覺、朱光亞等領導和專家站在不遠處,密切地注視着。陳能寬一吹哨子,操作手用力按下電鈕,捲揚機啓動。吊籃在捲揚機的帶動下,徐徐升上塔頂。有十幾名技術人員在鐵塔頂上嚴陣以待。“原子彈”在鐵塔頂部的小屋裏就位後,所有人員分批次撤離……
距爆心20公裏的主控室,裏面有很多設備。其中控制爆炸系統最爲引人注目。控爆系統有三個開關——K1、K2、K3,第三個開關（K3）按下之後就進入讀秒,然後起爆。
主控室是最重要的地方,預演時,張愛萍、劉西堯等衆多領導和專家都在這裏。
“零時”到了,張震寰下達指令：“發K1……K2……K3……”
操作人員隨着張震寰的指令,依次按下三個開關。衆人都緊張地盯着操作人員的手。但當按下第三個開關時,離主控面板不遠的張愛萍敏銳地看到,儀表上的指針抖動了一下。
除了他,沒有人注意到這個細節。
讀秒聲中,張震寰大聲喊道：“起爆！”
接下來,警報解除。張震寰面向張愛萍報告：“總指揮同志,預演結束,一切正常。”
氣氛變得輕鬆了。這時,張愛萍來到主控面板前,指着儀表盤,說：“剛纔打開第三個開關時,儀表上的指針抖動了一下。它爲什麼抖動？”
沒人回答得上來。張愛萍又問：“爲什麼打開前兩個開關,沒有抖動？”
還是沒人回答。張愛萍嚴肅地說：“儀表指針抖動會不會影響起爆？會有什麼後果？”
人們你看我,我看你。程開甲過來說：“張副總長,我們馬上檢查。”
張愛萍提出,他就在這等,哪兒都不去。這陣勢,不搞清楚,他不會善罷甘休。程開甲帶領一幫技術人員,打開儀表盤,仔細地進行檢查……
過了好一陣,原因查到了,有一個焊點沒有焊實。張愛萍一聽,騰地站起來,指着牆上16個字的標語：“嚴肅認真、周到細緻、穩妥可靠、萬無一失。這是周總理教導我們的。做到了嗎？……你們想過沒有？如果照此起爆,可能會發生難以預料的後果！”
張愛萍氣呼呼地大步走了。張震寰、張蘊鈺、程開甲等人木然地站在那裏。這個事件發生後,程開甲主動站出來作了自我批評,以此警示大家,不放過技術工作的任何一個細小疑點,真正做到萬無一失。張蘊鈺在基地幹部大會上,要求大家舉一反三,吸取教訓,把工作做細做紮實。
正是由於這樣的嚴格和細緻,後來正式試驗時,自動控制系統在十幾秒的時間內,啓動了上千臺儀器,分秒不差地完成了爆炸,準確地進行了各種測試。程開甲所帶的隊伍,是完全過硬的。