何衾生遇到杜若是在一次留學生聚會。
他那些狐朋狗友有個習慣，每到新生入學季，眼睛上就裝了雷達似得，對剛剛加入的新鮮血液敏銳得很，一個美女都不肯放過，懷着心照不宣的目的頻繁組織各種“聚會”，“聯誼”。
他對這種活動說不上熱忱，但朋友邀約，他還是會去。
那天他約了朋友喝酒，原本沒打算過去，沒想到被朋友放了鴿子，百無聊賴下決定過去玩玩。
一進門就見到了格格不入的杜若。
杜若剛剛來巴黎沒多久，也是被朋友拉着過來，以爲只是普通的華人聚會，本着多認識些人多交些朋友的想法來的。
結果一來就覺得有點不正常。
女的各個打扮得花枝招展，生怕突不出自己的美貌似得，男的各個笑容輕佻，眼神輕浮，一看就目的不純。沒一會兒已經有好幾對互相勾搭上了。
她一個人穿着t恤牛仔褲，偶爾來個人，就被她一眼瞪回去了。
她想走，奈何朋友怎麼都不願意，說晚上一個人回去，害怕。她只好一個人坐在角落裏玩手機。
再抬頭時，就撞到一雙桃花眼裏。
眉目含春，似笑非笑地望着她。
這天何衾生原本是打算去酒吧，所以打扮也……略浮誇。
杜若一見就皺起眉頭。
“哪個學校的？”他笑眯眯地問她。
在這裏問哪個學校，當然不是表面的意思。在哪兒讀書，一定程度上代表着這個人的家世、社交圈，以及本身的價值觀。
杜若直接站起身，“借過。”
再明顯不過的拒絕，甚至還摻了點厭惡。
何衾生笑着揚眉，還是第一次碰這樣的冷釘子。
杜若實在忍無可忍，跟朋友發了條抱歉的信息就自己走了。卻想不到這之後，何衾生就纏上她了。
大概是從她朋友那裏得到她的信息，從天天給她短信電話，到天天開着他那輛招人眼的跑車在她學校門口堵她。杜若不勝其煩，何衾生窮追不捨。
杜若向來理智，她理想中的另一半是成熟穩重的事業型男人，不是何衾生那樣輕佻的花花公子。她也很清醒地認爲何衾生追她，不過是一時新鮮，他玩兒得起，她卻不行，所以除了拒絕還是拒絕。
最初何衾生的確是一時新鮮。
明明看着柔柔弱弱的，對身邊的朋友該溫柔溫柔，該活潑活潑，到了他這裏就成了一塊怎麼咬都咬不動的硬石頭。
不過這股新鮮勁持續的時間還挺長的。
不知不覺中，他看她越看越順眼，怎麼哪兒哪兒都那麼可愛呢？無視他可愛，衝他皺眉可愛，瞪他可愛，實在不耐煩了吼他都可愛。
想着她那雙含着水光似得眼睛要是能給他一個微笑……
渾身都酥了。
人的賤格就在這個時候犯了。
她不願意，他偏想方設法讓她願意。
長達三個月的追逐，恰好中間碰上新年。何衾生不清楚是自己的鍥而不捨感動了杜若，還是一個人隻身在外讓她想有個依靠，抑或是……她對自己也終於動心了。
總之她答應了他。
已經有很多年沒有那樣的喜悅。
他像情竇初開的小男生，變着戲法哄她開心，她說什麼他都說“好”，他捨不得她皺下眉頭，恨不得把全世界都捧到她面前。
一旁喧鬧的人聲把他從回憶中拉到現實，“輪到何公子了，來來來，真心話還是大冒險？”
何衾生嘴角含笑，目光溫潤地掃過衆人，“真心話吧。”
留着一頭漂亮梨花頭的年輕姑娘馬上問：“你最愛的女人是誰？”
一旁的爆炸頭推開她：“切，這麼老套！換個方向嘛，最愛你的女人是誰？”
何衾生笑容清淺，左右晃了下手裏的酒，清聲回道：“我最愛的女人，和最愛我的女人，是同一個人。”
“喲！！！”狐朋之一嚷起來，“那你怎麼還單着吶？人呢！”
何衾生淺飲了一口杯中酒，“我已經答過一個問題了。”
接着轉動酒瓶，遊戲繼續。
沒錯，儘管他最愛的女人已經另嫁他人，他也從來不懷疑，她一直是最愛他的女人。
這種愛不是一蹴而就，不是一時衝動，也不是新鮮好奇，而是日積月累，一起經歷過歡笑與眼淚後，不知不覺中深入骨髓。
不過這樣的至愛，他還是弄丟了。
他犯過兩次錯。
第一次是當年鬧分手的時候優柔寡斷，一次次地對她心軟。
他太瞭解杜若，瞭解她的驕傲，她的倔強，所以她放下身段回來找她時，他沒辦法決然地將她推開。他又怕她真的對他絕望，忍不住找各種藉口一次次地回去看她。
最後一場本該速戰速決的分手硬生生拖成了曠日持久的拉鋸戰，這個過程中把她割得遍體鱗傷。
第二次是回國之後，他決意吸取教訓，不處理好所有問題鋪平前路，絕不再去找她。
結果還是錯了。
如果他早點知道她懷孕，早點知道她家中那些變故，早點出現照顧她，事情也不會發展成後來那個樣子。
“何公子想什麼呢？跳個舞？”着裝嫵媚的女人靠過來，一手就搭上他的大腿，雙眼裏裝了電燈泡似的，一眨眼就朝他閃爍一下。
他不着痕跡地躲過去，嫺雅地笑：“不好意思，戒了。”
和自己不愛的女人調情，戒了。
這樣說起來，他犯過第三個錯。
他和杜若的第一次爭吵，是因爲一個男性朋友。那個朋友有收集女人的愛好，像集郵一樣收集各個星座，各個血型，各個性格的女人。這裏的“收集”，是指收上牀。
有一次那朋友當着杜若的面高談各個女人的不同感受，杜若當場就甩了臉，何衾生覺得他太不給人面子，她堅持讓他跟這樣的人斷絕往來。
“何衾生，我不管你以前怎麼樣，但是你既然現在和我在一起了，我不接受你們那些愛是愛，性是性的滑稽理論。”杜若鄭重其事的聲明。
何衾生在情事這方面，算不上濫交，但的確不是什麼素食主義者，畢竟朋友們都那樣，又經常有女人自己貼上來，他也認爲食色性也，不是什麼大事。
但杜若鬧，他捨不得她生氣，跟她保證戒掉，就跟戒酒戒菸一樣。
因爲提前打過預防針，他平時很注意，他們沒在“女人”這件事上有過多的爭吵，最多是她覺得他和哪個女人走得近了，不拒絕哪個女人遞過來的酒了，喫喫醋，鬧鬧也就過去了。他沒想過他們最後分開會是因爲這個。
那時候他也想不顧一切地跟她和好，但剛剛答應她的第二天，傳來大哥過世的消息，洛桑桑不出意外地把全部注意力放在他身上，開始一個接一個電話地叫他回國。
立刻，馬上回國。
直截了當地說不想再看到上次他帶回國的那個女人。
他想到哭泣的杜若，放低姿態求他的杜若，他不知道該怎麼再開口跟她說分手。
他喝了很多酒，莫名其妙地跟一個貼上來的女人滾到一起，杜若哭得撕心裂肺，“何衾生你不要跟我說你喝糊塗了，也別說把她當成我，那些唬弄人的話都見鬼去吧！”
何衾生一直沒把這個插曲太當回事，只是這件事之後杜若沒再找他，他也準備回國，不在這件事上再拖泥帶水。他認爲只要將來找到她，解釋清楚分手的事就行了。畢竟滾到牀上沒錯，卻並沒實質發生什麼，最後關頭被她撞破了。
但這件事終究還是成她心頭一根刺，六年前她不肯多聽，六年後無從說起。
何衾生起身離開酒吧，嬌嬌放學，還等他去接。
他帶着何嬌嬌回到巴黎，把當年和杜若合租的公寓買了下來。滿屋子的回憶，滿屋子她的影子，嬌嬌不在的時候，他也不太敢多待。
直到六年後徹底錯過，他才明白當年到底對杜若做了件多麼殘忍的事情。
難怪他每次回去她都要哭。
他一個人待在那兒也……想哭啊。
巴黎的夏天日照時間格外長，下午五點多，這陽光卻跟國內兩點多似的。何衾生戴着墨鏡，漂亮的手握着方向盤，紅燈，踩下剎車。
車剛停穩，一股重力衝上來，“嘣”，被追尾了。
何衾生下車，取下眼鏡，眯眼望去，後面的是輛敞篷跑車，開車的人他見過，正是剛剛酒吧裏真心話大冒險的梨花頭女孩兒，之前光線太暗，他也沒注意看，這會看過去，模樣清秀，看起來也就十幾歲不到二十的樣子，臉上掛着頑皮的笑容，看樣子是故意撞他車了。
她趴在她的車窗上，笑得放肆又嬌俏：“帥氣的何公子，本小姐看上你了。”
何衾生輕笑了一聲，搖搖頭，重新戴上墨鏡，開門上車，紅燈一過就踩下油門。
陽光直射而來，他偏着腦袋輕揉太陽穴，明明已經戴上太陽鏡了，眼睛還是一陣一陣地刺痛。
越是這種時候，他就越想笑。
又想起來了。
他追杜若的時候，去她學校堵他，也是這樣的陽光明媚，也是開輛敞篷跑車，也是掛着桀驁的笑容。
那一年他還年少，她還青澀，他一車剎到她跟前，笑得搖曳生姿。
“hey，大爺我看上你了。”