“我不喜歡遺憾這個詞，抱歉。”
窗外遙遠的天空上。
淺色的、奇形怪狀的雲層在風的作用下飄動了些許，讓太陽的一角露了出來，這讓剛纔還有些陰沉的天色登時亮了許多。
程開顏放下手中的筆，將已經寫好的一摞稿子整理好轉過身來，正準備給她看看時，聽到了趙瑞雪的回答。
他看着淡金色的陽光從雲層落下，穿過印花玻璃變得稀碎，最終灑在趙瑞雪那張清冷有餘的鵝子臉上，長長的眼睫毛將陽光修剪成金色的倒影。
十分挺拔的鼻樑罕見的出現在她這張臉上，並不突兀，反而顯得英氣十足。
他秉承着不看白不看的宗旨，看了幾秒，似乎發現了什麼不同的地方。
“怎麼了？”
趙瑞雪看到他這個樣子，眉眼微揚，笑着說。
“誰都不喜歡遺憾，但遺憾往往是後知後覺的，你要看嗎？”
程開顏側着身子不太舒服，索性直接轉過來面對面的跟她小聲的說着，輕聲細語的感覺就像是同桌二人在上課時揹着老師說悄悄話一樣。
“我不太喜歡遺憾的故事，就不看了。”
趙瑞雪心中有些掙扎，忽然想到什麼，就不想看了。
“那好吧。”
程開顏有些遺憾的點頭，正要轉過頭去，這時趙瑞雪叫住他，“新，我是第一個看的嗎？”
“剛剛寫完，你肯定是第一個啊。”
“那你給我讀一下結局吧，要是結局是好的，我就看，結局不好，我就不看。”
趙瑞雪很任性的要求道，同時手裏的筆尖依舊在他的衣服上不停地戳着。
藍色的墨水痕跡，看上去像是一枚雪花的形狀，好在這件衣服只是軍大衣，髒了破了都不心疼。
她有分寸的。
“你要求還挺多的，慣的你！”
程開顏一時間無語說道，隨後盯着這女人在自己衣服上用筆戳來啜去的手，“你先把你的筆收回去。”
“行吧。”
趙瑞雪恍如無事發生的收回筆尖，揚了揚下巴說：“你開始吧。”
程開顏抽出最後一張稿紙，湛藍色的墨水還沒有完全乾涸，拿起來的時候，被框在筆畫裏的墨水還晃動着，反射出光，只是有種墨水的香臭。
他非常小聲的讀着：“最後一次給博子寄完那承載着那個問題的信之後，家門口來了幾個不速之客。
是高中母校的學妹們。
“我發現了一件好東西！”
遙香盯着我說，她把一本書遞到我眼前。
那是普魯斯特的《追憶似水年華》，是他讓我幫忙還給圖書室的那本書。
學生們衝着目瞪口呆的我嚷道：“裏面，裏面的卡片！”
我按照提示，看了裏面的卡片，上面有藤井樹的簽名。可是學生們還在嚷嚷：“背面，背面！”
我不明就裏，漫不經心地把卡片翻過來。
頓時，我無話可說了。
那是中學時代的我的畫像。
我突然發現，她們正津津有味地偷看我的表情。
我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜裏。然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。”
趙瑞雪跟着程開顏念，水潤的嘴脣上下微動，她覺得程開顏此時聲音輕的像是風，在撫摸她的臉。
聽完結尾。
“聽起來似乎是以女性爲視角的……愛情？”
她有些遲疑的看着程開顏，愛情？
這個人怎麼會寫的是愛情？
“是的，你猜的很對，準確來說這部講述的是一個“過期的愛”，故事的載體大概是一封封信，通過兩個女人之間的信，來一步步解開年少時，那份無法付諸於口的歡喜。”
程開顏解釋道。
“過期的愛？”
趙瑞雪點點頭，沒有多問，也沒有多說話，只是對程開顏擺擺手，眼中還有些不耐煩，“別打擾我學習，轉過去！”
啊？
程開顏看着忽然“性情大變”的趙瑞雪，有些摸不着頭腦，女人都是善變的動物！
他心中腹誹着轉過身去，然後想起什麼又轉過頭來說：“你好像變白了許多啊，年前的時候你的皮膚還有點黑。”
“關你什麼事啊！！”趙瑞雪很暴躁。
兩人的交流無疾而終，確切來說被趙瑞雪單方面拒絕。
到了中午喫午飯的時間，十一點四十分。
五人去食堂喫飯，四個女生把程開顏一個人落在後面，她們則走在前面嬉笑打鬧。
“臥槽！我被孤立了！”
程開顏走在後面，震驚的發現了這麼一個顯而易見的事實。
……
“多少次我回回頭看看走過的路！衷心祝福你我善良的姑娘……”
圖書館到食堂的路很有點遠中間還要經過一個樹林，鵝卵石鋪就的小徑上不少人興致勃勃的聊着最近看過的，勾肩搭背的走着。
校園廣播裏放着音樂，居然還是小芳！
程開顏雖然對自己被孤立的這件事情有些鬱悶，但好在今天把寫完了，又有幾百塊入賬！
爽啊！
真不知道攢錢買房子要等到什麼時候去了？
四合院那個環境他真有點受不了了，每天每時每刻，家家戶戶都是吵吵鬧鬧的！
都是沒工作鬧的。
幸好曉莉姐來退婚了……不然咱也是個沒工作的無業盲流啊。
走了幾分鐘，總算到了食堂，排隊點了碗紅燒肉花了兩毛。
端着香噴噴的紅燒肉路過幾個女生，看到她們飯盒裏的菜，程開顏頓時樂了，全是素菜。
他抄起筷子喫了一口，在她們面前顯擺：“哎呀，這紅燒肉真香！”
“一邊去！”
不出預料又被嫌棄了，程開顏悻悻的走遠，找了個食堂的角落喫飯。
下午他打算去人文社投稿，然後回去睡大覺。
喫到一半，兩個男生湊了過來問：“您是中文系程開顏老師嗎？”
兩男生眼中帶着激動，手裏還拿着一本書。
“是，簽名是吧？”
“嗯嗯嗯！！”
程開顏經過上午的遭遇，也算是身經百戰了，立馬伸手探向兩人胸口……處掛着的鋼筆，洋洋灑灑一人寫了句“好好學習，天天向上！”
“？”
二人看着各自書頁上的這句話，面面相覷，“程老師您怎麼寫這句啊？這不小學教室掛的嗎？我還以爲您要寫什麼微言大義的話呢！”
“以爲什麼？像你們這個年紀不好好學習，天天向上你們還想幹什麼？”
程開顏一副嚴師做派，告誡道。
“是是是，程老師說的對。”
二人面露慚愧，低頭認錯。
程開顏看了感慨一聲，還是這個年頭的大學生簡單淳樸啊！
“同學，這是中文系的程開顏助教嗎？”
又有幾個學生好奇的湊過來問。
“是啊。”
程開顏話音剛落，就沒意識到事情的嚴重性。
只見食堂裏此起彼伏的響起聲音：“程開顏？中文系的那個大作家？！”
“快去通知老方他們，程老師出現在食堂了！速來！”
轉眼間，整個食堂被學生們包圍。
程開顏很快就察覺到眼前一黑，一羣人包圍了過來！
在被淹沒之前，他不禁想到一個有着同樣經歷的男人——艾青。
有一年這人在學校朗誦，被詩歌感染情緒的學生們激動萬分，跪地親吻他的腳尖。
太誇張了！
以前他還不信，現在他信了。
——
用完午飯後，程開顏回到辦公室。
雖然沒課，但程開顏下午也不打算逃課，畢竟是在小姨眼皮子底下。
一進門，蔣婷一如既往，很有規律的喫完飯趴在辦公桌上睡着午覺。
木門合頁的聲音或許是有點吵到她了，蔣婷抬起頭來，揉了揉眼睛，一邊問道：“回來了？上午幹嘛去了？”
“圖書館寫稿子去了，你要看嗎？”
程開顏笑嘻嘻走到窗邊，將窗簾拉開，讓外面的陽光照進來。
“新稿子，什麼題材的？怎麼會想起來給我看的？”
蔣婷來了興趣，將左手邊的眼鏡架在鼻樑上。
她記得上次寫《芳草》的時候是一月份，現在才三月八九號，這麼快就寫好另一篇了嗎？
這纔沒多少天吧？
開顏這傢伙還真是勤奮呢~
蔣婷眨眨眼睛，她是最喜歡有天賦又勤奮的孩子了。
“瞧您這話說的，您是我姨啊，不給您給誰看？”
程開顏笑嘻嘻的說道，好小氣的女人，上次沒給她看居然記到現在？
“哼，今兒給我看，明兒給她看，誰知道您這個大少爺的這顆心什麼時候說的話纔是真的？”
蔣婷盯着他的眼睛，平靜一聲。
雖然很希望看到程開顏這傢伙對自己敞開心，但畢竟他這個人就是這樣的性格，蔣婷並不認爲短短幾個月就能做到。
兩人的關係看似不錯，但實際上是建立在身份上的，除開這個姨侄關係，兩人之間還能剩下多少？
或許要日積月累的水磨工夫，亦或者忽然發生某件事情，迅速拉近？
反正蔣婷現在不急。
“這是一篇愛情故事，沒多少字才十一萬字，一兩個小時就看完了，您看完了我正好送去人文社，前段時間張主編還專門約過，說寫完了就送過去。”
程開顏找了個凳子坐下來，將公文包放到桌上，從中取出一摞稿子，放在小姨面前。
愛情？
蔣婷皺了皺眉，有些抱歉的說：“抱歉開顏，我不是很喜歡看愛情，要不還是算了吧，就不耽誤你投稿了。”
“不看？怎麼一個個都不看？我還想跟你們分享一下這個故事，好收集一下讀者感受呢。”
程開顏有點鬱悶。
誰能感受這種向親朋好友安利失敗的感覺，明明是很好的東西，很好看的偏偏一個人都不看。
趙瑞雪不看還情有可原，畢竟人家是以前青春懵懂時候的初戀，而且其中的情節又很像初高中時期。
但小姨不看，那是因爲什麼？
“那就算了。”
程開顏看着蔣婷點了點頭，將稿子拿到手上。
他想可能和她的婚姻有關吧？
不過程開顏是個有分寸的人，用後世的話來講就是邊界感很強。
“謝謝。”
蔣婷投去感謝理解的眼神，果然程開顏如她所想，並未詢問原因。這讓她鬆了口氣。
腦海中閃過一張面孔，她皺了皺眉，將其抹去。
愛情？
令人思之發笑。
……
程開顏並沒有立刻跑路去人文社，現在正是下班的時候，先睡個午覺再說。
辦公室裏又安靜下來，只剩下兩人的呼吸聲在地板與天花板之間上下起伏。
“滴答滴答~”
牆上的時針在耳邊像是催眠曲，兩人漸漸沉入夢鄉，在對方視線都看不到的情況下，一個睡顏恬靜，一人額頭冒汗似乎做着什麼噩夢。
下午一點半。
程開顏醒了，看蔣婷睡得正香便留了張紙條，輕手輕腳的離開了。
一出校園，直奔人文社。
地址程開顏很熟悉，就在東城區朝陽內大街。
從校尉衚衕騎車過去也就十分鐘不到。
這條街裏面也是衆多單位雲集，人文社，老外交部大樓，朝內菜市場，三聯書店，時代服裝廠，化學纖維研究所，林業部的設計所，農、林業兩個出版社等等。
老朝內菜市場，那裏是嗡嗡嗡時期百姓心中的地標，有着BJ最全的副食供應。
老外交部樓就在菜市場西邊。
再往西邊還有個鋪着黑瓦的大殿，傳說明末北京城即將失陷，崇禎帝先奔朝陽門逃命，但城門叫不開，他回宮路過此院，想讓裏面的測字先生測個“友”字。
測字的說，不好了，反賊出頭了，反字出頭爲“友”。
崇禎改口說，是有無的“有”。
測字的說，更不祥了，“有”是大明的“大”少一捺，大明的“明”少一“日”，大明不全了。
崇禎說，是子午卯酉的“酉”。
測字的說：完了……天子是至尊，“尊”字少頭缺腳就是“酉”，“尊”字斬頭截腳，還尊嗎？
於是崇禎絕望中奔景山上了吊。
此殿本是元朝的太廟，剋死了明帝也正常，只是清朝認爲妨死了皇帝，太兇，就禁了它的香火。
慢慢的這個殿宇就被視爲兇宅，後來解放後清潔隊就駐紮在這個大院裏，聽人說是因爲清潔隊能鎮宅鎮鬼。
這條街上不止這個殿宇被視爲鬼宅，還有朝陽內大街81號的兩間天主教在1910年建的大院。
這裏在解放後就已經廢棄了，慢慢的就傳言裏面鬧鬼，經常有人拿着電棒在這裏面探險。
這裏就是《京城八十一號》這部鬼電影的來源地。
也算是北京城的一個“地標”了！
但對於文化人們來說，坐落在朝內166號的人文社纔是他們心中的文化地標。
166號這個地址，對於文壇來說有着太多特殊的意義，因爲它是人民文學出版社的所在地。
這個地方見證了中國文學的許多重要時刻，包括傷痕文學的崛起，以及新時期文學的誕生，先鋒文學的鼎盛。
它不僅是一個出版社的地址，更是文學史上的一個文化地標，承載着無數作家和文學工作者的記憶與情感。
“終於到了！”
程開顏腳剎落地，把車停在院門口的自行車棚裏，這年頭每個單位都有這麼一個棚子專門用來放自行車。
鎖好車提着包，抬眼看去，一棟五層的大樓出現在眼前，這是前樓。
前樓辦公的有人民出版社和人民文學出版社，一至四樓從正中間分開，東側是人民出版社，西側是人民文學出版社，五層全部都是人民文學出版社的。
兩個出版社的社員們之間，通常以“人民”和“文學”來稱呼彼此。
還有後樓，東配樓西配樓，四棟樓幾乎圍成一個方圈，只在西配樓北端有一個缺口作爲進出院的通道。
人民文學編輯部就在這裏。
“同志，我找人民文學的張光年主編！”