葉雲程沿着蜿蜒的山道緩緩上行。
不大平整的黃泥路面上滾落着大小不一的石子, 路邊長滿不知名的雜草。坡度高低起伏，側面沒有護欄，看着有些險峻。
葉雲程抬頭掃了眼, 彎着腰, 用不大矯健的步伐嘗試邁過一個斜長的土丘，繞一個捷徑。
這座山風水好, 許多當地人的祖輩都葬在這個地方，只是因爲太過偏僻，一直都很荒涼。
幾年，這座山被招標出去開發，政府也投入了不少資金進行扶持。在漫山遍野都栽種油茶樹, 以類似梯田的方式層層上。
現在這一批矮小的幼苗，已經長到蔥鬱能結果的程度。再過兩年，估計就到豐產的階段。
這條路也是當時爲通車修建的, 從底部繞着山體轉了數圈。
幾個農戶扛着鋤頭迎面走下來, 到葉雲程，朝他招招, 有些新奇地覷他的假肢, 跟他擦身而過後, 還停下來回頭多看兩眼。
灼熱的陽光從後方照來，曬在他的背上。他的襯衫被汗水打溼, 粘膩地貼着他的皮膚。
這不適熟悉的感覺，讓他恍惚想起當年靠在葉曜靈背上的場景。
那個只比他大五歲的女生，就是這樣揹着他上下學的。穿過泥濘的道路, 走過嘈雜的校區，穿行在學校和家的路上。
夏天的時候，葉曜靈的背總是溼潤, 混雜着各汗水跟心酸。
她回過頭，會對着葉雲程笑說：“弟弟，別怕，一切會好起來的。”
大概這是她僅能想到的安慰了。對他，對自己，都只有這麼略帶迷茫的一句。
葉雲程腳步停下來，眼眶一陣泛熱。
他沒有等到一切都好起來，甚至沒等到自己好起來。葉曜靈就走了。
葉雲程伸手從一旁摘下顆野果。
橙色的，小小的，表面帶刺。
葉曜靈以揹他上學，路過這植物的時候，都會他摘兩顆。
入口只有一點點果汁，味道酸又澀。越咀嚼，越覺得澀口。咬碎最裏面的果核，粗糙的顆粒還會泛出苦味。
仿似生活的味道，很沒意思。
從他殘疾以後，葉曜靈就沒挺直過自己的腰。
她不出去玩了，在家時也經常不說話。父母呵斥她，讓她準時準點地背自己出去散心。
纔剛過十歲的少年，還沒能學會收斂任性和自私。他現在回憶起自己越過對方肩頭，看的那雙被磨破的鞋子，就覺得慚愧萬分。
葉曜靈每天走那麼遠的路，卻連雙舒適的鞋子都沒有。她離開的那一天，也只穿雙從二市場買來的舊布鞋。
提着那雙鞋回家的時候，她很高興地跟葉雲程說，這鞋合腳。
鞋是方逸明送她的。
葉雲程捂住臉，感覺去往山頭的這條路好長，走到他疲憊依舊望不到頭，遠得就像他跟葉曜靈之間的距離。
他不能責備葉曜靈喜歡那個人，因爲真正荒謬的是他們。
方逸明起碼過她溫情，她的家人什麼都沒有予。
鄉下的人結婚比較早，哪怕還沒到法定結婚年齡，依舊會受到許人的議論。
他們對着葉曜靈指指點點，說他們家裏窮，還有個殘疾的弟弟，負擔太重，來嫁不到好人家。
葉曜靈很不喜歡。
不喜歡這個地方，不喜歡這裏的人。不喜歡自己的處境，更不喜歡自己的弱小。只痛恨世界狹小，她無法離開。
那一天，葉曜靈趴在他的牀頭，露出很久沒有的高興神色，說方逸明是對她最好的人。
不跟她講世俗的話題，不談現實的壓力。會稱讚她漂亮、聰明、可愛……這些她已經很久沒有獲得過的東西。
更因爲方逸明不是本地人，他只是從這裏路過。
葉曜靈笑得很嬌俏，眼睛裏光彩熾盛。
葉雲程磕磕巴巴地道：“以後我叫爸媽也對你好一點。”
葉曜靈笑笑，沒有說話。
她那種笑容，當時的葉雲程看不懂。以爲她是開心，殷勤地爬起來，她梳頭髮。
過一段時間，葉曜靈將自己的長髮剪短了。
她站在葉雲程的牀，以一陌生的形象，摸了摸他的頭，牽住他的，然後情不自禁地抱着他痛哭。
她說，葉雲程是她最放心不下的人，也是她最愧疚的人。可是葉雲程有父母，沒有自己也可以活得下去。而這個地方讓她覺得很難過。
她要離開，不會再回來。
夏天還是一樣的熱。
葉曜靈離開的那一年，葉雲程終於學會獨立使用柺杖。
他從角落裏翻出那根不常使用的木拐，沿着出村的路固執地走四個多小時，直到胸口跟臂的皮膚被磨得鮮血直流，還是沒有追到她。最後被哭着尋來的爸媽帶了回去。
從某一天開始，他沒有姐姐。過很久他才意識到。
現在想想，“我纔是你的家人”，或者，“我纔是真正對你好”這些話，聽起來怪可笑的。
愛從來不應該含蓄，不應該隱藏，不應該附加條件和場景，不應該次於誰，無條件讓步在誰的後面。
否則說出來就是傷人。
爲什麼她不可以成爲別人最愛的人？明明她的感情已經被挖得一點不剩了。
父母從咒罵，到悔恨，再到悲痛，一共只用了一年不到的時間。之後因爲打擊過重以及身體過勞，慘淡離世。
彌留之際，他們叫的是葉曜靈的名字，擔心的是葉雲程往後沒有人照顧。
葉雲程終於走到了墓碑。
墳地已經被方灼修整過一遍，乾淨不少。但隨着春夏的復甦，周邊的雜草開始肆意起來。
葉雲程坐到地上，喘着粗氣，放鬆因爲山路磨損而感到疼痛的殘肢。
他背靠着石碑，用手揉捏腿部肌肉，恍惚間，想起葉曜靈回來的那一天。
那時候父母已經去世，他還沒有成年。因爲各生活的變故，學業落下很，在休學跟繼續求學之間猶豫不決。
電視裏的節目在喜迎新世紀的到來，各處張燈結綵，說他們都是跨世紀的新一代，似乎是件很不起的事。
畫面中閃過的，是他沒有去過的地方，有着他不敢想象的繁華。
這個世界的盛典，和他毫無關係。
葉雲程以爲，葉曜靈去追尋新生活，應該就生活在那樣的大都市裏。
她再次出現的時候，依舊美麗、大方、沉穩，但是過得並不好。面容憔悴、身材幹瘦，只有脣角擠出的笑容，讓她看起來精神一點。
她陪葉雲程去掃墓，陪他說話，跟他一起整理房間。
那幾天有下雨，葉雲程的幻肢到了晚上疼得特別厲害，直冒冷汗，幾乎睜不開眼。可是他依舊滿心雀躍，覺得自己擁有家人。
葉雲程回過頭，垂眸看着石碑上的刻字，笑道：“姐，我來看你。”
那幾天，葉曜靈得知父母去世，葉雲程只有一個人生活後，感到很是愧疚。
她很奇怪，爲什麼她一輩子都在做讓自己後悔的事？忙碌那麼久，纔剛活了個明白。
葉雲程安慰她，說自己過得很好。
葉曜靈勸他繼續讀書：“我去外面走一圈，發現讀書能改變很事情。不單單是爲賺錢，更多是一自信，一底氣。讀書對我們來說，是最有用的。”
葉雲程滿腦子歡喜，什麼都答應。
後來葉曜靈病逝，他想不起這句話，只覺人生挫敗，自暴自棄地選輟學。
“但是我有讀書的，姐。”葉雲程很小心地說，“輟學後我也一直在讀書，我沒有落下太多。現在我在學剪輯、學編程……你想得到嗎？我有幾十萬粉絲，我能照顧自己。”
他轉過身，笑道：“你想不到吧？現在的網絡很發達，政府也很厲害。公開的平臺上有各免費的大學課程，可以隨便聽、隨便看，不用交錢。當然交錢的也有，只是我還沒學到那麼深的地步。”
在這個國家獲取知識很便宜，但知識是很昂貴的東西。
葉曜靈要是能活到現在，一定鬥志昂揚地拼搏。
她的青春永遠沒有盡頭，她可以一直奔跑。
葉雲程說着聲音小下去，混雜低沉的哽咽和沙啞。
他想起當初葉曜靈去世得那麼早，一大半是因爲沒錢醫治。
貧窮一直追隨着她，不管她怎麼努力，都無法甩脫。
她想陪方灼久一點，可是住院的每一天都在燒錢，最後來找葉雲程的時候，已經快要堅持不下去了。
黃昏，葉曜靈坐在屋的門檻上，想得很清楚，對葉雲程說方灼的事，平靜地與他囑託：“你果有空，就去看看她。她如果犯了和我一樣的錯誤，你記得告訴她，一個女人，永遠不要想着靠婚姻去逃避生活。我也是現在才知道，有很事情，咬咬牙是過不去的，只是放棄自己而已。”
葉雲程喉結滾動，竭力壓住翻湧上來的情緒。可是每次到這個地方，遺憾、惋惜、追思，讓人難以承受的感情，總是會交織地浮現出來。
“我不知道該怎麼跟你說這些年的變化……反正灼灼很好，她考上a大了。她跟你一樣，特別了不起，做到了我們都沒能做到的事。”
“她很堅強、很獨立、很刻苦。比你跟我當時要清醒很。不害怕任何人的拋棄，你的擔憂和囑託，她都用不上。”
葉雲程邊的花端正擺在墓碑，彎曲着右腿的膝蓋，不大熟練地站起來。在汗涔涔地夏天，挺拔地佇立在幽靜的山間。
“我能自己走路，姐。”
“你也安心走好。”