【一】
方涵今年37歲。
三十歲的年齡檻一過, 好像什麼都變得着急起來。
邊的人給瘋狂介紹對象，連最一直跟堅守陣地，聲明不婚主義的大學舍友喬晚也趕在37歲的尾巴訂了婚, 不到一個月是婚禮。
而方涵晚上回到家開始回覆媽的消息。
媽白發消息來, 說是鄰居家有個外甥，會兒在國企工作，年薪12w-15w，長得不錯，高178，今年40歲，離異, 有一個孩上初中，問方涵要不要加個微信聊一聊。
方涵看着屏幕上那些都快背會了勸詞，諸如“你年齡也不了, 不要挑”“先加上看一看, 萬一喜歡呢？”“總得結婚吧，不結婚你談個戀愛也行啊”之類, 家裏對要不要結婚也沒有特別迫切的願望，但看到了合適的會把一套拿出來勸。
指戳着屏幕, 最還是點了兩個字：【不了。】
懶得去聊, 反正也不可能成。
人生性無聊，要不是做律師一行，應當是最沉默寡言那類。
回到家裏卸下一疲憊，還要絞盡腦汁去想跟人聊什麼話題, 那也累了。
不如一個人坐在房間裏拼會樂高來得舒服，或者是看本書，覺着樣的生活也很不錯。
當了, 在漫長的成長過程中，也不是沒想過結婚。
只不過，喜歡的那個人恰好是不婚主義。
想到了慕承遠，方涵拼樂高的也停下，從一邊撈過機給慕承遠發消息：【下週五喬晚婚禮，你去不去？】
慕承遠那邊隔了會兒回：【？？？】
方涵：【你沒收到請柬？】
慕承遠：【沒呢……你等等。】
幾分鐘，慕承遠回來，給方涵發消息說：【李郴有毒吧，竟跟喬晚好上了？什麼時候的事兒啊！】
方涵：【兩個月前。】
慕承遠：【那會兒咱們不是還聚過一次嗎？倆還什麼事都沒有啊！】
方涵：【是那次好上的。】
慕承遠：【狗了狗了。】
慕承遠一連發了好幾個表情包，方涵又把話題拐回去：【所以你到底是去還是不去？】
慕承遠：【去啊，剛李郴給我打電話了，喊我當伴郎。】
方涵：【好巧，我是伴娘。】
慕承遠的視頻電話打了過來，方涵把頭髮隨意一別，接起，聲音懶散，“做什麼？”
“你怎麼又當伴娘啊？”慕承遠問：“你不是都當過三次了麼？”
方涵：“那邊沒嫁出去的舍友我一個，我不當誰當？”
“不是說當三次伴娘嫁不出去了麼？”慕承遠嘖了聲，“那你可要心。”
方涵：“……”
懶得應慕承遠的玩笑，讓言歸正傳，有事兒說事兒。
慕承遠提起來，自己有個外甥，會兒想到律所實習，讓幫忙照看一下。
方涵一愣，“是那個豆丁？”
慕承遠：“對。”
倆大學是好朋友，慕承遠常帶着江攸寧出去玩，一來二去，大家都認識那個豆丁，只不過許久沒見，也不知道豆丁變成了什麼樣。
方涵應下的要求，兩人又閒聊了幾句，聊到了李郴和喬晚的事情上去，慕承遠一連說了好幾句倆狗，揹着所有人在一起。
方涵表情淡淡：“是你眼瞎。”
兩個月前的那場聚會，倆之間暗流湧，只差雷勾地火了，最喝多了酒，喬晚還抱了李郴，說是大學的時候喜歡過，但沒想到李郴一直醉心於事業，會兒淪落到了要相親的地步。
那晚大家都在起鬨，第二喬晚在們宿舍羣裏發，脫單了。
兩人飛速見家長，僅用一個月訂婚，不到三個月要辦婚禮。
說是閃婚，好像也不算，兩人認識了快要二十年。
但說不是閃婚，好像相戀的過程短。
方涵的眸色暗了片刻，看向鏡頭裏的男人，穿着白襯衫黑褲，只不過襯衫鬆鬆垮垮的，年近40，的臉確實也變了，沒年輕時那麼有朝氣，但畢竟一直堅持鍛鍊，會兒材也很好。
“慕承遠。”方涵喊，“出來喝酒。”
【二】
年是方涵和慕承遠認識的第18年。
們大學的時候是同學，那會兒關係好，方涵又偏男孩性格，大大咧咧的，和誰玩得都好，們跟班裏好幾個人組成旅行團，一到假期騎着自行車出去玩，或者坐着綠皮火車跑向遠方。
慕承遠談過戀愛，方涵也談過。
那會兒大家總說近水樓臺先得月。
但慕承遠和方涵卻堅定：兔不喫窩邊草。
於是慕承遠談了一個美術系的朋友，孩兒很有氣質，一襲長髮飄飄，笑起來有兩個淺淺的酒窩，方涵談了個樂隊主唱，玩搖滾的，那會兒的地下樂隊遠不如現在流行，男孩兒總扎一頭髒辮，抽菸喝酒泡吧，跟方涵聊不到一塊去，於是很多時候，還是跟慕承遠兩個人去圖書館。
方涵跟那男孩談了兩個月分，來也談過兩三個男友，但都維持的時間不長久，要麼是喫醋跟慕承遠那幫人的關係，要麼是覺得事業心重，反正分的時候總能收到很多控訴。
也不是沒有前男友回來找複合，但一點兒興趣都沒有，向來不喜歡回頭看。
而慕承遠當初跟那孩談戀愛，感覺挺上心的，帶來給方涵們認識，大家一起去ktv ，一起去旅行，慕承遠向來紳士，把孩照顧得無微不至，但來談了不到一年，兩人分了。
們分很久以，方涵問慕承遠當初們爲什麼分。
慕承遠支支吾吾了會兒說，孩兒跟舍友罵以方涵爲首的那幫朋友，聽了之很生氣，之便分了。
不過還補充了一條，絕對不是爲方涵，只不過覺得孩跟們也確實玩不到一塊去。
但那時候方涵說，以要跟你過一輩的人是又不是我們，你何必呢？
慕承遠卻在額頭上敲了一記，說是沒良心。
慕承遠來還跟絮絮叨叨地說了很多，孩兒跟們本來不是一個世界的人，做什麼都要人寵着讓着，明明是做錯了事情，還沒開始講道理，孩的眼淚已經掉了下來，實在是接受無能，跟孩相處也累了。
最總結下來，還是跟方涵們相處舒服。
不過，那也並不是慕承遠的最一段戀愛。
在此之，尤其是大四那年，開始瘋狂談戀愛，跟不同的學妹談，幾乎是一月換一個朋友，最長的在邊待了也不過兩個月，不過沒出軌，也沒玩弄孩們的感情，人紳士，在一起的可以千好萬好，不在一起也絕對不會留戀，也不知道是怎麼處理的那些關係，反正很少見翻車。
樣的生活持續到讀研第二年，有，忽打電話給很久沒聯繫的方涵，說：“有點累了。”
見收斂起來，好好讀書。
而方涵彼時已經去了外地讀研究生，研究生開學那還是慕承遠來送的，爲事兒，慕承遠跟當時談的朋友分了。
爲朋友說在兒得不到關心和愛意。
慕承遠的生活再次歸於平淡，但在方涵考回華政讀博那年，慕承遠認真地戀愛了。
次的朋友是華師大的研究生，學金融管理，是幹練型生，大家一起喫飯的時候，生大多數是沉默的，只有在問到專業領域時，會像發着光一樣給大家解答，段戀愛慕承遠談了三年。
在大家都覺得慕承遠會在30歲以前結婚的時候，又是一個深夜，給許久未聯繫的方涵發短信：【我失戀了。】
方涵開車去公寓，徑直上樓開了家，在客廳發現了正看電視的。
27歲的男人，還在看迪迦奧特曼。
走過去踹了踹慕承遠，“你怎麼回事兒啊？”
慕承遠坐在那兒，老神在在地搖頭嘆氣，“談戀愛事兒不適合我。”
方涵：“？？？”
迄今爲止，仍舊不知道慕承遠跟那個朋友是怎麼分的。
但確實再也沒談過戀愛，工作倒是越發努力。
而方涵在讀完博還談了一個，奔着結婚目的去的，但那男人不靠譜，總想着要生幾個孩，最重要的是有次方涵去找，聽到跟朋友說，要不是爲有幾個錢，有份不錯的工作，誰會稀罕年紀那麼大的人啊？
那一年29年。
第一次如此直觀地感受到來自男人對人年齡的惡意。
跟男人分了，又是找慕承遠訴苦。
之，也沒再談過。
其實兩人之間的聯繫都不算密切，平日裏也不會聊，但有事的時候找對方，對方必在，應當是18年培養出來的默契。
兩人默契地不去提及愛情，更別談婚姻。
【三】
跟慕承遠喝完酒已經是半夜兩點，們一起回了方涵家。
方涵睡主臥，慕承遠睡客房。
第二一早鬧鐘響起，方涵頭疼到起不來，乾脆摁了鬧鐘繼續睡，反正今不開庭，等到中午十二點多，房敲響，慕承遠喊起來喫飯。
午飯是慕承遠點的外賣，方涵起來刷了個牙坐在餐桌前等，沒睡醒，連包裝袋都懶得伸撕。
慕承遠習慣了幅樣，但還是免不了絮叨，“你樣下去不行啊，畢竟年紀大了，喝酒又宿醉，第二頭疼，連班都不上，體熬不住啊。”
方涵抬眼看，“說得好像只有我一個人熬了似的。”
慕承遠頓時語塞。
等到喫完飯，方涵突接到喬晚的電話，在那邊聊自己即結婚的喜悅，聽到了慕承遠的聲音，喬晚忽一驚，“你倆……不會在一起了吧？”
方涵和慕承遠同時看向對方，麼多年培養的默契讓們同時說出了一個答案。
“不可能！”