轉眼間,國慶節到了.這是中華人民共和國的第15個國慶日,也是中國第一顆原子彈即將爆炸的時刻。
有一個故事,至今在覈試驗基地流傳。10月1日那天凌晨,有個技術員跑出帳篷大聲喊道：“‘零時’批準了,中央已經批準了！”大家都驚呆了。
人們都納悶,這是怎麼回事？原來他做了個夢,夢見中央批準的“零時”,是三個“15”。
啥意思呢？大家就湊到一起猜。今年是建國15週年,這算一個15；今天是10月1日,再過15天,是10月16日；還有個15,是下午3時。”
大家都嘻嘻哈哈笑起來。誰也沒有想到,十幾天後,中央批準的“零時”,恰恰就是1964年10月16日15時。
這真是一個神奇的夢境。
在等待的日子裏,日理萬機的周恩來,一直牽掛着核試驗場周邊的人民羣衆。他親自向衛生部交待：根據預測,試驗時敦煌地區有可能會落下塵埃,爲保證居民健康,衛生部要採取措施,一是食用菜要用水洗乾淨,二是嬰兒不喫牛奶羊奶,三是不要喫動物的甲狀腺……
他還指示,原先在北京的王淦昌、彭桓武、郭永懷、鄧稼先這四位科學家,趕到核試驗基地,參加核試驗。爲此,張愛萍特意從馬蘭派出一架專機,來接他們。
出發之前,鄧稼先的母親病了,住進了北京醫院。劉傑問他：“小鄧,你能離開嗎？”
鄧稼先毫不猶豫地說：“能。”
搞核試驗,對氣象條件的要求極爲嚴格。爆炸“零時”的選擇,既要考慮到地面的天氣情況,也要考慮到高空風的風向,以免吹到印度和蘇聯,同時,還要考慮到,煙雲經過的區域,不要有降雨。
指揮部根據這一原則,確定了爆炸“零時”,在1964年10月15日至20日之間,並派總參作戰部參謀兼第一次核試驗辦公室主任李旭閣,乘專機回北京,向周恩來報告。
李旭閣一個人帶着全套文件,往北京飛。一路上碰到好多奇怪的事兒。先是從羅布泊場區往馬蘭機場去的時候,晚上,一臺車就送他一個人,路上跑着跑着,差一點翻車,原來一個輪胎跑沒了。天氣很黑,找不到那個跑掉的輪胎,最後還算不錯,把備胎弄上了,快天亮時趕到了那個土機場。飛機一直在等他,在機場,空軍作戰部副部長惲前程很着急,見他來了,才鬆了口氣。上了飛機,機上除了機組,就他一個人。因爲途中天氣不好,不能直達北京,先要在包頭機場降落。飛了半天,到了包頭機場,往下落。包頭那會兒剛下過雨,飛機盤旋下降的時候,一隻鷹叭地一下撞到機頭上了,把駕駛艙前面的有機玻璃都撞裂了,情形很危除,機上人都嚇出一身冷汗。
李旭閣乘坐的這架伊爾14飛機駕駛員沒有飛過夜航,到了包頭,幾經折騰,天快黑了。風沙大作,無法繼續夜航,他又必須當晚到北京。沒辦法,又讓空軍從北京派了一架裏—2飛機來接他。他到北京時已經夜裏11點了,接他的人直接把報告送到周恩來那裏。據說周恩來看過後,批示連夜送**、**、**、鄧小平、彭真、賀龍、聶榮臻、羅瑞卿共8個人。
當晚,**就批準了張愛萍、劉西堯的這個報告。
10月12日,總指揮張愛萍做出了一個出人意料的舉動,他和張震寰、李覺等領導,帶上朱光亞、王淦昌、彭桓武、郭永懷、鄧稼先、陳能寬、胡思得等科學家,分乘幾輛吉普車,來到戈壁灘深處的樓蘭故城遊玩。領導、專家們在故城遺址殘垣,以及胡楊林裏盡情嬉戲,個個像孩童一樣放鬆。他們撿拾陶片……他們追逐突然竄出來的黃羊……張愛萍親自給他們照相……大家在乾涸的古河牀上野餐……
四年前,張愛萍第一次在空中看到樓蘭古城時,曾發誓不爆響第一顆原子彈,就不來樓蘭。而今在”零時”到來之前,爲了緩解科學家們繃得太久太緊的神經,他破天荒地食言了。
許多年後,張愛萍將軍的兒子張勝就此寫道：“他們是爆炸前三天去樓蘭的,父親這個舉動有點出人意料。這也可以說是他的一個習慣。1945年他任新四軍華中軍區副司令,在津浦路破襲戰的前夜,他順道遊覽了皇藏峪。這是劉邦、項羽楚河相爭的地方。司令員張鼎丞說,你這個傢伙,第二天就要開戰了,你還有這個雅興。”
王淦昌也在回憶文章中說到這件事,王老認爲,張愛萍將軍臨危不懼,舉重若輕,確實有大將氣魄。
張愛萍就是想讓這些負有重大責任的科學家放鬆一下。
10月14日,根據氣象預報情況,經核試驗委員會研究決定,爆炸時間爲1964年10月16日,“零時”爲16日15時。這個決定馬上報告了北京的周恩來。但這個時間對參試部隊還要保密,要再等一等才能宣佈。
94.會成功的,我相信一定能成功當天晚上,張愛萍、劉西堯召集核試驗委員會成員開會。張愛萍讓大家都想想,看還有哪些疑點。突然有人提出,最不可預料的,恐怕是“投籃”（就是把兩塊鈾部件從彈體預留孔裝進彈體中心部位）,這裏有個臨界安全問題。因爲兩塊鈾部件合攏成整體時,已達到次臨界狀態,再往前走一步,一旦超臨界,就會產生核反應,也就是說,提前發生了核爆炸,在衆多人員未撤離的情況下,這意味着徹底毀滅！
此言一出,氣氛驟然緊張進來。張愛萍問：“怎樣才能心中有數？”
王淦昌回答：“只能通過計算。”
鄧稼先說：“可是大型計算工具,基地沒有。”
張愛萍和劉西堯決定,馬上給周恩來發一個電報……
10月14日深夜,在辦公室值班的劉傑已經躺沙發上睡下了,電話突然響起,他嚇了一跳,趕緊拿起話筒。是周恩來打來的,讓他立即趕到西花廳。劉傑經常開玩笑,說天不怕,地不怕,就怕總理半夜來電話。現在電話來了,他馬上穿衣服,要車,迷迷糊糊趕過去。當天夜裏,北京下大雨,風雨交加,電閃雷鳴,劉傑乘坐的小車在大雨中飛馳。周恩來在辦公室等他,他剛一進去,就說：“張愛萍他們發電報提出問題：鈾球裝入原子彈後,不等你控制,提早響了怎麼辦？”
劉傑怔一下：“這個問題就是自發裂變的問題,需要計算一下。”
周恩來說：“請你馬上組織力量計算。8個小時內給我結果。”
劉傑點點頭退出,一頭扎進風雨中。
此時離“零時”僅剩下40多個小時了。絕大多數核科學家都到前方了,還好,周光召因爲最近身體不太好,沒去前方。劉傑火速把周光召找來,要他論證原子彈自發裂變引起提早爆炸的幾率,並且告訴他時間緊迫,8小時內要做出回答,還要高度保密。周光召一聽任務如此緊急,心情頓時萬分緊張,提出請長於中子理論的黃祖洽和數學家秦元勳一起完成。劉傑立即安排車子去接二人,三位科學家在覈武器研究院理論部辦公室立即投入緊張的計算……
整整一夜,劉傑沒有闔眼。
天亮了,劉傑拿到三個人親筆簽名的一份報告,又火速趕往西花廳。周恩來也顯然一夜沒闔眼。經計算得出的結論是：“我國第一顆原子彈自發裂變的概率小於萬分之一。”
周恩來喃喃地唸叨：“小於萬分之一……”
劉傑說：“總理,我看這個問題可以放心了。”
周恩來點點頭：“劉傑,你認爲,試驗結果會怎麼樣？”
劉傑想了想：“有三種可能,第一種,乾脆利落,第二種,拖泥帶水,第三種,完全失敗。”
周恩來琢磨着劉傑的話。
劉傑隨即說：“第一種可能性最大。”
周恩來鄭重地點點頭。劉傑告辭,又回到了辦公室。
劉傑的夫人李寶光當時在全國婦聯工作,596爆炸前後,他根本不知道劉傑在幹什麼。
[連載中，敬請關注...]
..