小九聽完，只覺得整個頭都大了。
“不行的，這麼晚了還去驚動府醫，明日肯定會被夫人知道，到時候……”
“哎呀，他可是看着我長大的，難不成還能害了我？快點去把人請過來再說！”
許意歡滿臉無奈道：“還有，這個就是清風公子，他是離王府的人，只要明日他能醒的過來，他轉頭就可以回到他自己的家裏去，不會影響到我什麼的！”
“不，不用……”
就在這時，她們的耳邊突然傳來了一個男子的聲音。
小九被嚇了一跳。
許意歡卻表現......
小七說完那句“安安確實算得上幸運”，指尖無意識地捻了捻袖口繡着的半朵白梅——那是她出嫁前夜，蘇時錦親手替她縫的。針腳細密，卻偏在花心處留了一粒未剪斷的銀線頭，像一滴將落未落的淚。
風從西角門穿廊而過，捲起幾片早凋的槐葉，簌簌撲在青磚地上。安安仍坐在老槐樹下，小手託着腮，目光追着一隻爬過石階的蝸牛，殼上螺旋紋路被日光映得發亮。她沒哭，也沒鬧，只是把左腳鞋帶鬆開了三次，又默默系回去，彷彿那根細細的藍布繩，是她唯一能攥緊的真實。
蘇時錦沒動，只垂眸看着自己左手腕內側——那裏有一道極淡的舊疤，細如髮絲，是十五歲那年爲掩護阿徹刺探北境軍糧庫，被鐵蒺藜刮開的。當時血流得不多，可後來每逢陰雨，那道疤便隱隱發癢，像有無數細針在皮肉底下輕輕扎。
“娘娘。”清風不知何時又折返了，站在三步之外，垂手而立。他手裏多了一隻青布小包，邊角磨得泛白，露出底下暗紅裏襯。“剛從城西藥鋪取的安神香，許大夫說，加了陳年合歡皮與紫蘇子，不傷脾胃，夜裏點一炷，孩子睡得沉些。”
蘇時錦抬眼，正撞見他右耳後一粒新冒的褐色小痣——從前是沒有的。她忽然想起幼時村中老巫婆的話：“耳後生痣，是心事壓得太久，血氣淤在皮下結的印。”
“放着吧。”她聲音很輕，卻讓清風指尖微不可察地蜷了一下。
小七已悄悄退到迴廊柱後，藉着雕花窗格的陰影，朝蘇時錦比了個手勢：拇指與食指圈成圓，指尖朝下——那是她們幼時約定的暗號，意思是“我盯着呢，你儘管問”。
蘇時錦便真的問了：“昨日你去離王府，到底見了誰？”
清風肩線霎時繃直，像一把驟然拉滿的硬弓。他喉結上下滑動，卻沒立刻答話，只盯着自己靴尖沾着的一星泥點，彷彿那泥點裏藏着整個北境雪原的蒼茫。
風停了。
槐樹影子斜斜切過青磚，正好橫在兩人之間，像一道無聲的界碑。
“……見了離王。”他終於開口，嗓音沙啞得如同砂紙磨過粗陶，“他讓屬下轉告娘娘一句話——‘當年埋在柳溪渡口第三棵歪脖柳下的東西，該起出來了。’”
蘇時錦瞳孔驟然一縮。
柳溪渡口。歪脖柳。第三棵。
十二年前那個暴雨夜，她親手將一隻黑檀木匣沉入湍急河水，匣中是離王生母、先帝最寵愛的淑妃臨終所書血詔——證明確有皇子被調換，且真太子至今下落不明。而當時奉命護送血詔的，正是年僅十六歲的清風。
“他怎會知道位置？”她聲音冷得像淬了冰的匕首。
清風沉默片刻，從懷中取出一枚銅牌，遞上前。牌面陰刻雲紋，背面卻用極細的刀鋒刻着三個字：柳溪三。
“屬下當年……留了一枚信物在樹根裂隙裏。”他聲音低得幾乎散在風裏，“離王今日拿此牌來，說若娘娘想保安安平安長大，便請親自去取匣。否則——”他頓了頓，喉間滾出一聲極輕的哽咽，“否則他明日便會請欽天監卜算，說今歲皇嗣宮中戾氣沖霄，需以‘替身女童’祭天禳災。”
小七猛地從廊柱後衝出來，臉色煞白：“他瘋了？！安安才四歲！”
“他沒瘋。”蘇時錦反而笑了，笑得眼角沁出一點水光，“他只是等不及了。當年他廢掉所有可能威脅儲位的皇子，獨獨留下這個‘假太子’養在深宮，爲的就是等今日——用一個四歲女童的命，逼我交出血詔，再借朝廷之手，將阿徹徹底釘死在‘弒君篡位’的恥辱柱上。”
她轉身走向安安，蹲下來平視女兒的眼睛。孩子睫毛很長，在眼下投出兩彎淺淺的影，瞳仁裏映着晃動的槐樹葉影，澄澈得沒有一絲波瀾。
“安安。”蘇時錦伸手，輕輕拂去女兒鬢角沾着的一片槐花瓣，“告訴娘，若娘帶你去一個很遠的地方，要翻過九座山，渡過七條河，路上可能喫不到甜糕，也看不到爹爹，你會害怕嗎？”
安安歪着頭想了許久，忽然伸出小指頭，認真勾住蘇時錦的小指：“孃的手，涼。”
就這一句。
蘇時錦眼眶倏地熱了。她反手攥緊女兒微涼的小指，指腹摩挲着那細嫩的皮膚——這雙手，曾經在毒瘴瀰漫的南疆沼澤裏徒手挖出三十七株續命草；這雙手，曾在阿徹高燒瀕死時，生生剜下自己左臂一塊活肉熬成藥引；可此刻，它竟在微微發抖。
“小七。”她沒回頭，聲音卻異常平穩，“去把墨哥兒的玄鐵短刃拿來。再讓廚房蒸一籠桂花糖糕，要最軟的那種。”
小七怔住：“現在？”
“對。”蘇時錦站起身，拍了拍裙上並不存在的灰塵，“即刻啓程。去柳溪渡口。”
清風猛地抬頭：“娘娘！離王既敢設局，渡口必有重兵埋伏！”
“所以纔要你去。”蘇時錦目光如電，直刺他眼底，“你認得每一條通往渡口的暗道，知道哪片蘆葦蕩的淤泥能陷死戰馬，更清楚離王麾下哪個千戶最怕蛇——昨夜你醉酒時，可是反覆唸了三遍‘蛇窟’二字。”
清風臉色瞬間慘白如紙。
原來她全都知道。
“我不是要你殺敵。”蘇時錦緩步走近，從他手中抽出那枚銅牌，在掌心輕輕一握，邊緣深深嵌進皮肉，“我要你去蛇窟。把守在渡口東岸的三百精兵，引到十年前他們親手埋下同袍屍骨的爛泥潭裏。”
她攤開手掌，銅牌上“柳溪三”三字已被汗水浸得發暗：“離王以爲，我只會去取匣。可他忘了——當年沉匣的人是我，而當年在柳溪渡口，親手挖坑埋人的，是你。”
清風渾身一震，彷彿被一道驚雷劈中天靈蓋。他張了張嘴，喉嚨裏卻只發出破碎的氣音。十二年前那個暴雨夜，他跪在泥濘河灘上，一鏟一鏟挖開溼土，身後躺着七具年輕屍體——全是奉命追查血詔下落、卻被離王滅口的禁軍。而最後一具，是他親手捂住口鼻，將尚存一絲氣息的少年按進冰冷泥漿的。
“你手上沾過多少血，我就替你擦過多少次。”蘇時錦的聲音忽然溫柔下來，像春日裏拂過新竹的風，“可這次，不必擦了。讓血流在該流的地方，纔是真正的乾淨。”
清風雙膝一軟，重重跪倒在地。額頭抵着冰涼青磚，肩膀劇烈顫抖，卻始終沒發出一點聲音。唯有大顆大顆的水珠砸在磚縫裏，迅速洇開深色痕跡——不知是汗，是雨，還是別的什麼。
小七靜靜看着，忽然轉身快步離去。再回來時，手中已捧着一柄烏沉沉的短刃，刃鞘上纏着褪色的硃砂繩。她沒說話，只是將短刃輕輕放在清風面前，又從袖中掏出一方素帕，帕角繡着半朵白梅——與她袖口那朵一模一樣。
“拿着。”她聲音很輕，卻帶着不容置疑的力道，“墨哥兒說過，這刀飲過離王爪牙的血，最認仇家的味道。”
清風慢慢抬起手，指尖觸到冰涼刃鞘的剎那，整個人如遭雷擊。他猛地攥緊短刃，指節泛出駭人的青白，彷彿握住的不是兵器，而是十二年來日夜啃噬心臟的那根倒刺。
“還有一事。”蘇時錦忽道，目光落在他腰間懸着的舊荷包上——那是安安初來王府時，用歪歪扭扭的針腳繡的，上面兩隻鴨子，一隻少條腿，一隻缺隻眼。
她伸手，輕輕撫過荷包上稚拙的針腳：“等你從蛇窟回來，若安安問起爹爹爲何沒來接她，你就告訴她——爹爹在給她打一隻金鈴鐺，等鈴鐺響第一聲，娘就帶她回家。”
清風喉頭劇烈滾動，終於啞聲應道：“是。”
“去吧。”蘇時錦揮了揮手，轉身牽起安安的小手，“小七，備車。要最快的那輛。”
當馬車駛出王府側門時，蘇時錦掀起車簾一角。暮色正溫柔地漫過朱雀大街的飛檐，將整座京城染成一片暖金色。她看見清風策馬絕塵而去的背影，黑馬鬃毛在晚風裏翻湧如墨浪，而他腰間那隻舊荷包，在斜陽下輕輕晃動，像一顆不肯沉沒的心。
馬車轆轆前行，安安忽然仰起小臉：“娘，鈴鐺響了，會是什麼聲音？”
蘇時錦低頭，吻了吻女兒柔軟的額角：“是春天解凍的溪水聲。”
車輪碾過青石板縫隙，發出篤、篤、篤的輕響。安安把耳朵貼在孃親胸口，聽那下面傳來的心跳——穩而有力，像遠方傳來的、永不停歇的鼓點。
小七掀開車簾探進半個身子，髮間金簪在夕陽下灼灼生輝：“娘娘，我讓墨哥兒調了二十名影衛，扮作商隊隨行。還有——”她壓低聲音，“許意歡姑娘託人送來一匣子話本子，說專挑了最‘熱鬧’的，怕路上悶。”
蘇時錦失笑，隨手翻開最上面一本，書頁間竟夾着一張素箋。上面是清秀小楷，寫着：“清風公子昨夜醉臥茶樓，反覆唸叨‘第三棵柳’，我悄悄跟去，發現他摸了三次柳樹根——前兩次空手而歸，第三次，袖口沾了新鮮泥痕。另附：柳溪渡口西岸蘆葦叢生，唯第三棵歪脖柳旁三尺內寸草不生，土色微紅，疑爲血浸。”
落款處畫着一朵小小的、歪歪扭扭的白梅。
蘇時錦指尖緩緩撫過那朵梅，忽然想起十二年前離宮前夜，清風也是這樣，默默將一枝將謝的白梅插在她妝匣裏。那時他眼中有未乾的淚光，卻只說：“娘娘此去，願如寒梅破雪，孤身亦傲。”
馬車拐過長街盡頭，暮色漸濃。蘇時錦合上話本，將素箋仔細疊好，塞進安安小小的手心裏。
“替娘收好。”她聲音輕得像一片羽毛，“等以後，講給你聽。”
安安鄭重其事地點點頭，把素箋按在胸口，彷彿那裏正跳動着另一個陌生而滾燙的心臟。
車外，暮鼓聲悠悠響起，一下，兩下，三下。
柳溪渡口的方向，有鴉羣掠過血色殘陽，翅膀扇動的聲音，像無數把鈍刀，在天地間緩緩切割。