“歡迎你來到北大荒農業展覽館，這裏記載着一個個關於糧食的故事，這裏珍藏着一段段塵封已久的歷史，當我們”
講解員王燕玲，每次講解總是這麼開頭。在這個展館裏，別看她年齡不大，資歷算是老的，三年前剛建館的時候，她就在這兒。她給省裏和中央最高級別的首長講解，給大學、中學、小學的師生講解，給工人、農民、機關幹部講解，給名目繁多的各種參觀團、旅行團、考察團、學習班、慰問團講解總之，只要走近這段歷史的人，都能聽到她傾情的講解。她能用流利的英語給外賓講解，也能機智幽默地回答參觀者各種稀奇古怪的問題。因此，在參觀者的留言簿上，除了發表各種觀感之外，還有不少是對她的讚譽。她不像有些女孩子那樣，把這份工作當成一塊跳板，利用能接觸各級首長的工作機會，往令人羨慕、嚮往的崗位上跳。她熱愛這份工作，不是因爲這裏有舒適的工作環境，因爲她是北大荒創業者的後代。她的父親是南方某大城市的下鄉知青，因爲和一個老北大荒人的女兒相戀結合，1978年那陣子，看到一列列載着他同學、戰友的列車遠去，他把頭一扭，留守在了這塊土地上。
大學畢業時，王燕玲選擇了這個崗位。在這兒，她一遍遍地重溫北大荒開發建設的歷史，對這段歷史的創造者們充滿了敬重之意。每次講述，都很用心，她希望人們在回顧這一段歷史的同時，也能感受到作爲北大荒人的自豪，感受到作爲北大荒的第三代人對創業者們的真情流露。
可是，今天王燕玲的內心卻怎麼也平靜不下來，心頭彷彿有一隻小鹿在上躥下跳。昨天她接到通知，今天將有一個特殊的回訪團，要由她擔當講解工作。說它特殊，是因爲這個回訪團的平均年齡已有80歲，更令人意想不到的是，這個回訪團的成員，幾乎個個都是這個故事中的主人公。除此以外，爲了組建這個團，農業部有關負責同志煞是費心，投入不少心血和精力，好不容易才把這些開發建設北大荒的功臣從省內外、國內外聚到一起。今天王燕玲將要接待的，正是這樣的團。他們是一張張照片、一件件實物的主人，是這段可歌可泣的歷史的創造者。她怎能不熱切地盼望、由衷地激動呢？沒有他們的奮鬥和付出，哪有今天繁榮昌盛的北大倉？王燕玲感到這是她人生經歷中一次重要而有意義的接待任務，爲此，她做了精心的準備。不僅是她，展館從上到下，人人都沉浸在激動和忙碌中。北大荒國營農場總局的領導還專門召開會議，對接待工作做了精心的安排和部署。
參觀展館，還只是整個活動的第一項，爲的是讓他們在離退休二十年後，再次回顧過去的戰鬥歲月，再看看北大荒的第二代、第三代是怎樣繼往開來，讓這片神奇的土地發生着翻天覆地的變化。在有了宏觀的感受之後，再下到基層各個點去，到他們原先生活過、戰鬥過的地方去看看，以便作更深入的瞭解，這樣也許印象會更深刻，效果也會更好。
展覽館前的廣場上佈置得熱烈而隆重，四隻彩繪大氣球飄蕩在廣場上空，氣球下懸掛着巨幅標語：
“熱烈歡迎北大荒事業的開創者榮歸故里，衷心祝福開發北大荒的功臣們健康長壽”；
“向老英雄學習，向老前輩致敬”；
穿紅掛綠的鑼鼓隊正在抓緊演練，敲鼓的、打鐃的把個鼓棒、銅鐃舞得上下翻飛，鼓點敲出了歡慶的氣氛和心情，塗脂抹粉的老年秧歌隊也在鑼鼓聲中粉墨登場，北大荒人以他特有的喜慶方式迎接着這些特殊的貴賓嘉客
林大錘現年83歲，離休前任某部副部長，耳不聾，眼不花，在養尊處優的晚年生活中，最企盼的就是與當年的老夥伴們聚到一起，到曾經生活過、戰鬥過的地方去看看，以期重溫人生那段不尋常的經歷，看看當年的亙古荒原在下一代人手中變成什麼模樣，假如能了卻這一心願，也就死而無憾了。自從有了這個想法，隨着歲月的飛逝，就漸漸成了他的一塊心病。他開始多方聯絡，經過他的努力，由農業部牽頭，這個回訪團終於成立了。他自封團長。老友重逢，一路上說說笑笑，互相打趣，彷彿一下子又回到了幾十年前，每個人都變得那樣的年輕，那樣的釋懷。這種感覺是他們多少年來也沒過的。
九點半，車隊緩緩駛進了北大荒農業展覽館前的大廣場，歡迎的人羣立刻沸騰起來，鑼鼓敲得震天響，大秧歌扭得更歡暢了。車停下後，省局的有關領導立刻迎了上去，站在離車門最近的地方，與下車的人員一一握手。
林大錘第一個走出車門，他身材依舊魁梧，銀絲滿頭，紅光滿面，精神矍鑠，胸前掛滿了各種各樣的勳章獎章。他大步向前，與前來迎接的領導一一握手，然後依次向領導們介紹回訪團的成員。
林大錘把他身後的那位攙扶着走下車門，介紹說：“這是武大爲，離休前是某研究所主任，現在又是糖尿病、又是高血壓，上下樓還得讓人攙扶着，沒出息！”
“這是劉美玉。”林大錘指着武大爲身後的一位雍容華貴的老婦人介紹道，“她是美國一所著名大學的教授，還擁有一個自己的研究室，是專門研究太空作物栽培的，可就是一輩子沒把自己研究好，至今獨來獨往。”
一位坐着輪椅的人被推着來到跟前，“他叫左光輝，今年91啦，離休前是南方某省商業廳的副廳長。心臟靠起搏器，耳朵靠助聽器，身上沒一樣好零件，老廢物了。不讓他來吧，他在電話中還跟我急，真拿他沒辦法。”
介紹完所有的回訪團成員之後，一個莊嚴而隆重的歡迎儀式開始了：禮炮聲中少先隊員給老英雄獻花、戴紅領巾，然後是致歡迎辭、回訪團代表講話，接着主賓一起步入這個在省內外都堪稱一流的展覽館。
走進展覽館，在第一個展區，迎面就是一個鮮花簇擁的漢白玉平臺，平臺高約八十公分，平臺四周用墨綠色絨纜圍着，中間是一塊花崗岩的石碑，顯得莊嚴肅穆。這塊石碑高約兩米多，寬約一米，厚也有近五十公分。碑的正面篆刻着五個金色篆體大字--“糧食紀念碑”，右上角鐫刻着立碑的原因：“爲紀念解放戰爭中奪取龍脈縣地塞糧庫的戰鬥而英勇犧牲的烈士”，右下角是立碑人和立碑時間：“洪濤一九四八年秋”；碑的背面刻着這次戰鬥中烈士犧牲的經過以及十六名犧牲烈士的姓名：丁大勇、王磊、王志剛、王金龍、毛永勝、包哲明、石小滿、李永金、羅大毅、雷一鳴、彭剛、郝前進、張解榮、秦建民、彭大兵、胡玉柱。
面前的這塊石碑，周圍站着的哪一位不熟悉呢？雖然立碑人老首長洪濤已經作古，可當年的情景依然歷歷在目
王燕玲見大家久久地佇立在碑前，知道大家的思緒已經被這塊碑帶進了那個年代，她用深沉的語調緩緩地開始敘述：“我們的故事就從這塊碑開始吧，那是炮火連天、彈痕遍地的一九四八年，東北大地上正經歷着一場血雨腥風，飢餓和戰爭考驗着每個人的生命承受力。中國人民解放軍的長春圍困戰打了已將近半年，糧食成爲敵我雙方爭奪的焦點。這時候，一位英雄團的團長臨危受命，領着他的團去開闢一個全新的戰場”
王燕玲的敘述，使林大錘的思緒像一列高速行駛的列車，轟隆隆--轟隆隆--迅速駛入那個改變着中國命運、也改變着林大錘人生軌跡的年代。他望着那碑上的一個個名字，不知不覺地那一個個名字，在他眼前活動起來，終於幻化成了一個個鮮活的生命，向他走來